Tôi quen Hàn Mặc Uyên từ rất lâu rồi, lâu đến mức tôi chẳng còn nhớ nổi lần đầu tiên gặp anh ta là khi nào. Chỉ biết rằng trong ký ức của tôi, người đàn ông ấy luôn xuất hiện với bộ vest đen chỉnh tề, gương mặt lạnh lùng không chút biểu cảm, và đôi mắt sâu thẳm như thể có thể nhìn thấu mọi thứ trên đời.
Năm tôi mười tám tuổi, gia đình tôi phá sản.
Ba tôi vay nợ khắp nơi để cứu công ty, nhưng cuối cùng vẫn không thể xoay chuyển được tình thế. Chủ nợ kéo đến nhà ngày một đông, điện thoại của mẹ tôi reo không ngừng nghỉ, còn ba tôi thì trốn trong phòng làm việc, hút hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác, để mặc làn khói trắng mờ ảo che khuất gương mặt tiều tụy của ông.
Tôi ngồi trong phòng khách, nhìn những con số trên tờ giấy nợ mà tim đập loạn nhịp. Tôi không hiểu nổi, tại sao chỉ sau một đêm, cuộc sống của gia đình tôi lại có thể sụp đổ đến mức này.
Chính vào lúc ấy, Hàn Mặc Uyên xuất hiện.
Anh ta bước vào nhà tôi với một chiếc cặp tài liệu màu đen trên tay, phía sau là hai trợ lý mặc vest đen đứng nghiêm trang như tượng. Ba tôi từ trong phòng làm việc bước ra, nhìn thấy anh ta thì sắc mặt lập tức thay đổi, vừa kinh ngạc vừa sợ hãi.
“Cậu Hàn, sao cậu lại đến đây?”
Hàn Mặc Uyên không trả lời ngay. Anh ta đặt cặp tài liệu lên bàn, thong thả ngồi xuống sofa đối diện, rồi mới chậm rãi mở miệng.
“Chú Giang, cháu đến để giải quyết vấn đề giúp chú.”
Giọng anh ta trầm thấp, dứt khoát, không mang theo chút cảm xúc nào. Tôi đứng nép sau lưng mẹ, lén nhìn người đàn ông ấy qua khe hở. Anh ta trẻ hơn tôi tưởng, chắc chỉ tầm hai mươi bảy hai mươi tám tuổi, nhưng khí chất trên người lại chín chắn đến mức khiến người ta không dám lại gần.
Hàn Mặc Uyên mở cặp tài liệu, rút ra một xấp giấy tờ dày cộp.
“Toàn bộ số nợ của gia đình chú, cháu đã mua lại hết rồi. Chủ nợ bên ngoài sẽ không còn đến làm phiền chú nữa.”
Ba tôi sững sờ, đôi môi run run: “Cậu... cậu nói gì cơ?”
“Cháu nói là, cháu đã mua lại toàn bộ số nợ của gia đình chú.” Hàn Mặc Uyên lặp lại, giọng điệu vẫn bình thản như đang kể một câu chuyện chẳng liên quan gì đến mình. “Đổi lại, cháu có một điều kiện.”
Tôi nín thở, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Tôi biết kiểu gì cũng có điều kiện, trên đời này làm gì có chuyện tốt đẹp nào mà không phải trả giá.
Hàn Mặc Uyên quay đầu, ánh mắt lần đầu tiên dừng lại trên người tôi.
“Giang Niệm phải dọn đến sống cùng cháu.”
Câu nói ấy vang lên giữa phòng khách yên tĩnh, rõ ràng và dứt khoát như một bản án. Tôi sững người, đến cả hơi thở cũng như bị ai đó bóp nghẹt. Mẹ tôi siết chặt tay tôi, giọng run run: “Cậu Hàn, con gái tôi còn nhỏ, nó...”
“Cô ấy mười tám tuổi rồi.” Hàn Mặc Uyên ngắt lời mẹ tôi, ánh mắt vẫn nhìn thẳng vào tôi. “Chú Giang, cháu không có nhiều kiên nhẫn. Chú đồng ý hay không, chú chọn đi.”
Ba tôi im lặng rất lâu. Ông nhìn tôi, ánh mắt đầy day dứt và bất lực. Tôi biết ông đang nghĩ gì. Ông đang nghĩ đến căn nhà này, đến công ty mà ông gây dựng bao nhiêu năm, đến những người làm công ăn lương đang chờ ông giải quyết. Ông không có quyền từ chối.
Cuối cùng, ba tôi gật đầu.
Hàn Mặc Uyên đứng dậy, chỉnh lại cổ tay áo vest rồi quay người bước ra cửa. Trước khi đi, anh ta không quên để lại một câu.
“Sáng mai cháu sẽ cho người đến đón cô ấy. Chú Giang, cháu hy vọng chú hiểu, đây là cách tốt nhất cho tất cả mọi người.”
Đêm hôm ấy, tôi ngồi co ro trong phòng, ôm gối nhìn ra cửa sổ. Trăng đêm nay sáng lạ thường, chiếu rọi khắp căn phòng nhỏ bé của tôi, nhưng tôi chẳng thấy ấm áp chút nào. Tôi nghĩ về tương lai mù mịt phía trước, nghĩ về người đàn ông tên Hàn Mặc Uyên ấy, và tự hỏi không biết cuộc đời tôi rồi sẽ đi về đâu.
Sáng hôm sau, một chiếc xe màu đen dừng trước cổng nhà tôi. Tôi xách chiếc vali nhỏ, bước ra khỏi cánh cửa mà tôi đã sống suốt mười tám năm. Mẹ tôi khóc, ba tôi đứng im lặng, không nói một lời.
Tôi ngồi vào ghế sau của chiếc xe ấy, nhìn ngôi nhà thân thương dần lùi xa qua ô cửa kính. Trong lòng tôi dâng lên một nỗi bất an khó tả, như thể tôi đang bước vào một thế giới hoàn toàn xa lạ, nơi mà tôi chẳng thể đoán trước được điều gì đang chờ đợi mình.
Biệt thự của Hàn Mặc Uyên nằm ở khu vực đắt đỏ nhất thành phố. Tôi bước qua cánh cổng sắt cao lớn, đi qua khu vườn rộng mênh mông với đài phun nước ở giữa, rồi dừng lại trước cửa chính. Người quản gia dẫn tôi lên tầng hai, mở cửa một căn phòng rồi nói: “Cô Giang, đây là phòng của cô. Tổng tài dặn cô nghỉ ngơi trước, tối nay anh ấy sẽ về.”
Tôi gật đầu, bước vào phòng và đóng cửa lại. Căn phòng rộng gấp ba lần phòng cũ của tôi, được bài trí sang trọng nhưng lạnh lẽo, chẳng có chút hơi ấm nào của một mái ấm gia đình. Tôi ngồi xuống mép giường, nhìn ra khung cửa sổ lớn, và bắt đầu cảm thấy sợ hãi cái không gian im lặng đến đáng sợ này.
Chiều muộn, tôi nghe tiếng động cơ xe ô tô từ bên ngoài. Tôi mở cửa phòng, bước ra hành lang và nhìn xuống cầu thang. Hàn Mặc Uyên đang bước vào nhà, trên tay cầm chiếc áo vest vắt hờ, gương mặt vẫn lạnh lùng như ngày nào. Anh ta ngẩng đầu lên, nhìn thấy tôi đang đứng trên cầu thang thì dừng lại một chút.
“Xuống đây.”
Tôi men theo cầu thang bước xuống, đứng cách anh ta vài bước chân. Hàn Mặc Uyên rót cho mình một ly rượu, rồi quay lại nhìn tôi.
“Cô có thắc mắc gì muốn hỏi tôi không?”
Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ giọng bình tĩnh: “Tại sao anh lại muốn tôi đến đây? Anh mua lại số nợ của gia đình tôi, rồi bắt tôi sống cùng anh, rốt cuộc anh muốn gì?”
Hàn Mặc Uyên nhấp một ngụm rượu, ánh mắt anh ta tối lại, khó đoán như đêm sâu.
“Tôi không thích giải thích.” Anh ta đặt ly rượu xuống bàn, giọng điệu không cho phép phản bác. “Từ hôm nay, cô ở đây, ăn ở theo quy tắc của tôi. Còn những chuyện khác, cô không cần biết.”
Tôi siết chặt tay, cố nén cơn giận đang dâng lên trong lòng: “Anh không thể coi tôi như một món đồ mà muốn làm gì thì làm được.”
Hàn Mặc Uyên bật cười, một tiếng cười ngắn và lạnh nhạt. Anh ta bước lại gần tôi, từng bước chậm rãi, cho đến khi khoảng cách giữa hai người chỉ còn một gang tay. Tôi vô thức lùi lại, nhưng lưng tôi đã chạm vào bức tường phía sau.
“Cô Giang, cô nghĩ cô đang ở trong hoàn cảnh nào?” Anh ta cúi đầu nhìn tôi, giọng nói trầm thấp nhưng đầy uy lực. “Nếu không có tôi, gia đình cô giờ này đã bị chủ nợ xé xác rồi. Tôi không cần cô biết ơn, nhưng cô cũng đừng mơ tưởng đến chuyện được đối xử như một vị khách.”
Tôi cắn môi, cảm giác tủi thân và phẫn uất dâng lên nghẹn ứ nơi cổ họng. Tôi biết anh ta nói đúng. Tôi chẳng có quyền gì để đòi hỏi, cũng chẳng có tư cách gì để phản kháng. Nhưng tôi vẫn không thể nuốt trôi cái sự thật rằng mình đã bị bán đi như một món hàng.
Hàn Mặc Uyên lùi lại, quay người bước về phía cầu thang.
“Tối nay tôi có việc, cô tự lo bữa tối. Ngày mai sẽ có người đưa cô đi mua sắm, chuẩn bị cho buổi tiệc thương mại cuối tuần.”
“Tôi không đi.” Tôi buột miệng.
Hàn Mặc Uyên dừng bước, nhưng không quay đầu lại.
“Cô nói gì?”
“Tôi nói là tôi không đi.” Tôi ngẩng cao đầu, cố gắng giữ vững giọng nói của mình dù bên trong tôi đang run lên vì sợ. “Anh mua nợ của gia đình tôi, tôi ở đây theo điều kiện của anh. Nhưng tôi không có nghĩa vụ phải làm hài lòng anh, cũng không có nghĩa vụ phải giả vờ vui vẻ trước mặt thiên hạ.”
Im lặng.
Hàn Mặc Uyên chậm rãi quay người lại. Gương mặt anh ta không biểu cảm, nhưng đôi mắt thì tối sầm lại, như thể có một cơn bão đang cuộn trào bên trong.
“Cô Giang, cô đang thách thức tôi đấy à?”
Tôi nuốt nước bọt, cố giữ vững ánh mắt: “Tôi chỉ đang nói sự thật.”
Hàn Mặc Uyên nhìn tôi một lúc lâu, rồi đột nhiên bước nhanh về phía tôi. Lần này, anh ta không dừng lại cách tôi một gang tay nữa, mà tiến thẳng đến, ép tôi vào tường bằng cả cơ thể mình. Một tay anh ta chống lên bức tường cạnh đầu tôi, tay kia nắm lấy cằm tôi, buộc tôi phải ngẩng lên đối diện với ánh mắt anh ta.
“Cô nghe cho kỹ đây.” Giọng anh ta thấp đến mức gần như chỉ là một tiếng thì thầm, nhưng lại mang theo sức ép khiến người ta nghẹt thở. “Tôi đã mua cô, thì cô là của tôi. Tôi không quan tâm cô nghĩ gì, không quan tâm cô muốn gì. Tôi chỉ cần cô nhớ một điều: đừng bao giờ nói trước mặt tôi cái câu ‘tôi không có nghĩa vụ’ ấy nữa.”
Tôi cắn môi, nước mắt ứa ra nơi khóe mi, nhưng tôi không để nó rơi xuống. Tôi không muốn anh ta thấy tôi yếu đuối. Tôi không muốn anh ta nghĩ rằng tôi đã khuất phục.
Hàn Mặc Uyên buông tôi ra, lùi lại một bước. Anh ta nhìn tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt như đang đánh giá một món đồ, rồi quay người bước đi, không nói thêm một lời nào.
Tôi đứng đó, dựa lưng vào tường, cảm giác như vừa trải qua một trận chiến mà tôi biết chắc mình sẽ thua. Nhưng ít nhất, trong trận chiến ấy, tôi đã không cúi đầu.
Đêm ấy, tôi nằm trên chiếc giường rộng thênh thang trong căn phòng lạnh lẽo, nhìn lên trần nhà và nghĩ về tương lai. Tôi biết mình đang bị giam trong một chiếc lồng son, và người đàn ông tên Hàn Mặc Uyên ấy chính là kẻ đã nhốt tôi vào đây. Nhưng tôi cũng biết, tôi sẽ không bao giờ để anh ta thấy tôi gục ngã.
Tôi sẽ sống. Tôi sẽ đợi. Và một ngày nào đó, tôi sẽ tìm ra lý do thực sự khiến anh ta làm tất cả những chuyện này.
Khi ấy, tôi vẫn chưa biết rằng có một người đàn ông đang đứng ngoài cửa phòng tôi, bàn tay giơ lên định gõ cửa nhưng rồi lại buông xuống. Anh ta đứng đó rất lâu, nhìn cánh cửa đóng kín như thể đang nhìn một điều gì đó xa xăm lắm, rồi lặng lẽ quay đi.
Tôi cũng không biết rằng, trong đôi mắt lạnh lùng ấy, có một tia sáng khác lạ vừa lóe lên rồi vụt tắt, như một ngọn lửa bị gió thổi tắt ngay khi vừa mới bùng lên.